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Cartea plecarii

Existd o carte pe care nu o putem scrie decét
impreund si care, o datd adusa la lumina, ne-ar da puteri.
in gand o numesc ,,Cartea plecarii”. Ar fi povestite n ea,
pe multe voci — de femei si de barbati, de batrani, de adulti
si de tineri, de meseriasi, muncitori, intelectuali sau tarani
(caci micar din mai vechi generaii nomade, macar putini,
trebuie sa existe si ei printre noi) — clipele si gandurile de
dinainte de raznire. Infrangerile, revolta, lehamitea, indér-
jirea, curiozitatea avida, imprejurarile de neghicit, nadej-
dile si planurile care ne-au propulsat spre alt continent, cu
alte bucate, alte arsite si altd minte. Cum era ziua, ceasul,
cum clipa in care gandul de a porni intr-aiurea s-a intregit
si ne-a infruntat, zdp4citor, orbitor, a ursitd. Cum aratau
strada, satul sau orasul — din Romania sau de altundeva —
unde ne aflam atunci. CAtd vreme am purtat miezul acesta
nou, in ticere, printre semeni pe care ii pardsisem deja
nestiut, printre mirosuri, glasuri in noapte, pomi si lumini
cirora incepusem deja sa le ducem dorul. Cum ne-am
rostit intdi respingerea nefireascd si ce ni s-a raspuns.
Cum ne-am pornit apoi pe rupt, desficut, oprit, pus
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— un asemenea climax existential definitoriu 1l reprezinta
insd de acum ceea ce numeam fin tard plecarea definitiva.
Plecarea definitiva ca intrerupere de identitate, renuntare
la oameni, la limba, la nume rostit cum suna el adevirat,
candva demult, Intr-o copildrie a sufletului, ca despartire
de gusturi si zgomote prietene, ca amputare de o parte din
viatd evocatd uneori, nepotrivit si fugar, de céte incd un
cuvant ratacit, o durere vagi, un gest banal.

Dintre toate lucrurile utile pe care le putem face
pentru Romania acum, putine sunt atit de insemnate
si urgente ca aducerea in constiinte, in diversitatea si
precizia manifestarilor lui, a modului 1n care ne-a fost dat
sau am ales sd ne traim calitatea de romani in acest sfarsit
de secol XX — plecarea definitiva.

Nu suntem singurii care am cunoscut fenomenul
plecérii in masa. Pleacd nemti, unguri, rusi sau cehi.
Evreii, armenii, tiganii sunt popoare care traiesc supte in
bulboana plecarilor — cilite, transfigurate, decimate prin
ele. Francezii canadieni izgoniti odinioard din Statele
Unite sunt si acum traumatizati de ceea ce numesc ,,le
grand dérangement”. Candva, demult, sate intregi de sco-
tieni sdraci plecau — cu croitor §i brutar, cu duhovnic si
moasi — spre ziri mai prielnice. In secolul al XIX-lea, o
altd generatie de romani —a pasoptistilor —a triit, in forme
pe care de acum le-am putea patrunde mai in cunostinta
de cauza, fenomenul plecarii.
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Nu e totul spus cénd constatim cd nu se pleacd de
bine si cd nu se pleaca definitiv dinspre Occident inspre
tarile comuniste din Europa sau Asia. Dincolo de aspectul
politic general al acestui fenomen modern de migratie in
masd, diferitele comunititi deplasate, refugiate sau emi-
grate ocupd in raport cu fara din care au plecat pozitii
specifice care se cer definite si intelese in unicitatea lor
irepetabila.

Am pierdut, plecand, calitatea de experti. Limba
nu ne-o mai vorbim fard gres si niscocitor. Meseria nu
ne-o practicdm (cand se intAmpla s-o avem, aici, pe cea
de acasd) fara sentimentul instraindrii. Cu prietenii noi nu
vorbim nestingheriti. Parintii roméni de copii americani
sau aculturati astfel nu au cum fi, pentru acestia, oazi
de sigurantd increzitoare si infailibild. Mancim mirat,
ascultdm ugor decalat, pagim pe catalige invizibile. Avem
accent In toate. Dar In ce priveste plecarea, dacd o vrem,
dacd nu ne ascundem, dacd nu ne propunem cu orice pret
s-0 uitdm, suntem de neinfrant. Asta stim si stim bine. Ar
trebui s-o scriem, scriind s-o addncim si sd incepem s-0
intelegem. Ar trebui s-o scriem impreund pentru ci, asa
cum se Intdmpld cu orice fenomen social, ea nu este vizi-
bila decat prin coroborare, insumari si scaderi, reducere la
o medie caracteristicd solid obtinuti.

Un joc pentru partea de vacantd a acestei veri: de
scris o pagind, doud, trei despre cum se pleacd de acasi,
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cu sau fara perspectiva de a ajunge intr-un loc anume, cu
sau fira argumente articulate, cu sau fard nadejdi. De scris
cum s-a intdmplat. De scris atent, ordonat si mai cu seama
exact pentru ca ceva din ce stim sd ramand si sd dea rod
si pentru ca in viata roméaneasca sa fie o pata alba mai
putin. De scris cu sentimentul unui arhivar care moaie
tocul in cerneald si trage linie atunci cand incd un adevér
s-a gravat caligrafic si trainic in catastifele eternitatii. Nu
pentru a face bilant, asta se va intAmpla mai tarziu, nu
pentru a interpreta, ne priveste prea indeaproape, ci pentru
a intra in posesiune. in posesiunea a ce? In posesiunea
avutiei negative a plecdrii, din care réméne de cumpénit

ce poate iesi bun.

Lupta, 15 iulie 1988
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Pipadii

Gréadina cu statuie, o primivard numai zumzet. Am
intrat 1n iarba, in locul de unde se desfac doud drumuri.
Papadii mustoase imi urcd péna la piept, galben, viu. E o
clipa de bucurie care nu se va mai sterge. In jur zboar,
aproape de tot, albine si fluturi, se petrec lucruri de nein-
teles. Mama zdmbeste undeva in fata.

Lupta, 15 octombrie 1987
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mine ne uitam uneori, printre stinghiile boxei, la 1dzi,
atunci cand nu curgea apa decét la subsol si coboram cu
canta, trimisi de bunica.

Intr-o primavard, pivnitele au fost inundate. impreuna
cu fratele mezin al tatei si cu noi, mama a deschis lacatul.
Catarati printre 13zi, am scos capacul la cele de sus. Le-am
golit si mutat, ajungand la stratul de dedesubt. $i asa pana
la ultimul strat. Nu am deschis toate lizile. Lemnul, trainic
si gros, nu ingiduise apei si patrunda. Lazile batute in
cuie nu le-am desficut. In pivnitd mirosea a muced. Am
repus cartile in 14zi, l3zile in stivd, noi copiii am luat sus
chte ceva care ne pirea citibil. Saptamani in sir in caséd a
mirosit a DDT si am avut guturai. Pivnita nu a mai fost
descuiati decat atunci cand, la moartea mamei, a trebuit
evacuat apartamentul.

Cand am scos la iveald lazile militare la care nu se
umblase de aproape doudzeci de ani, in timp ce desfa-
ceam cuie cu clestele, un locatar, ofiter de securitate iesit
la pensie, s-a oprit 14nga noi sd vada ce facem si ne-a spus

,JFiti atenti, s-ar putea ca induntru sa fie bombe”.

Lupta, 15 martie 1985
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Amintiri din copilirie

Prima mea intilnire cu istoria dateaza, cred, din
1948. Invitam pe atunci la scoala care functiona pe langa
ambasada Frantei la Bucuresti. La Inceputul unui nou an
scolar, in péslari, intr-o incépere proaspat zugravitd, am
fost, profesoare si elevi—eleve, cu totii surprinsi nepre-
gititi de evenimente. Tin minte cd directoarea scolii a
intrat de mai multe ori in clasa si s-a sfatuit cu profesoara
noastrd; ca, subit, am stiut, nu-mi amintesc cum, cd incepe
0 ord de muzica ceva mai neobignuita. Ca am cantat intai
Alouette, gentille alouette” si apoi, fara tranzitie, dar cu
trei profesoare in loc de una, am inceput sa Invatam un
céntec nou in care doua versuri au pricinuit mari nedu-
meriri tuturor deopotrivd. Versurile erau urmatoarele:
,»Pan’la unu o sa piard/ Dugmanii poporului”. Melodia nu
era grea. Dar ceea ce noi nu intelegeam si profesoarele nu
au fost in masurd sa ne spuni a fost dacd dusmanii popo-
rului urmau s piard pana la ora unu sau pani la cel din
urma. Dupa ce am céntat cantecul cel straniu de doud sau
trei ori, directoarea scolii a intrat din nou in clasa si ne-a
anuntat cd scoala se desfiinteaza. Nu mai stiu cum s-au
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Urcus

Locuiam la etajul al treilea, pe strada Dr. Lister si
umblam des impreund, sudati parcd, mama, fratele meu
si cu mine. O familie siameza. Mergeam pe Lipscani la
cumpdraturile intelepte ale anotimpurilor — sandale vara,
pantofibutucanositoamna, ghetegreledeiarna. Neduceam
la cofetiriile particulare cu cataifuri de pe bulevardul
6 Martie sau la film la gradind. La céte o conferintd sau
lectie de esperanto la clubul invatdmantului. La librarie,
in gridina botanicd sau la teatru. Uneori in vizitd. De
cate ori ne inapoiam, in timp ce urcam de sirg treptele
multe, 1nainte de a ajunge la etajul al doilea, mama se
oprea. Stitea nemigcatd, fira o vorba, cu umirul stang
usor lasat. Noi nu i-o luam inainte. Taceam. Se auzea,
cateodatd, ajutidtor, zumzetul clar al unei albine, zborul
izbit in geam al unei mugte toropite, zvon de tacdmuri si
de robinete dinspre ferestrele deschise ale bucitariilor
din blocul vecin. Parea de acum aproape exclusd urnirea
din loc.

Incremenita pe treapta care-mi revenise ma
intrebam, abia simtit, ce se va intampla daci de data asta
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mama nu va urca pand la capat. Daca vom fi descoperiti
pe scard, in jocul apdsitor de-a statuile, de catre vecini.
Minutele treceau lungi. Ne ghiceam si impéartaseam
istoviri amortite. Apoi, fard o vorba, fard sa ofteze, tot
atat de neasteptat, mama se incorda si reincepea, usoara,

urcusul.

Lupta, 1 octombrie 1989
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